Каждый год в мае — июне индийцы беспокойно поглядывают на небо... Но пока оно чисто, зимний северо-восточный муссон и жаркое солнце совершенно иссушают почву, в которой уже лежат семена будущего урожая. Еще немного, и они погибнут, увлекая в бездну голода и отчаяния десятки миллионов людей... Но вот внезапно наступает долгожданное затишье, ветра почти нет, а со стороны Аравийского моря поднимаются гряды ослепительно белых облаков. Под порывы юго-западного ветра они торжественно вступают на древнюю землю Индии. Молния, удар грома — и водопад тропического ливня обрушивается на все живое и страждущее... Несколько тысячелетий истории Индии прошли под знаком ежегодного ожидания этого благодатного дождя, о чем свидетельствуют многие страницы великой древнеиндийской эпической поэмы «Рамаяна».

Индийцы различают три времени года: лето, или жаркий сезон (апрель — июнь), период дождей (июнь — сентябрь) и зима, или холодный сезон (сентябрь — март). Зимой над Индостаном преобладают северные, северо-восточные и восточные ветры, дующие на периферии мощного азиатского антициклона; воздух в это время здесь сухой и прохладный, в утренние часы температура его может понижаться до 3—5 °С, а к 14—15 ч он как бы нехотя прогревается до 20—25 °С. Для Индии, однако, это не жара: по-настоящему знойные дни наступают позже, когда начинается перестройка атмосферной циркуляции с зимнего режима на летний.

„В Пенджабе... с апреля по июнь, как правило, дождей не бывает. Преобладает западный ветер. Он приходит с перегретой поверхности бассейна Инда и постепенно превращается в настоящий сирокко (сирокко называется теплый южный или юго-восточный ветер в Средиземноморье, дующий из пустынных районов. И. Блютген, используя этот термин, подчеркивает, что описываемый им западный ветер имеет иссушающий характер). У нас, в умеренной зоне, невозможно даже представить себе тот иссушающий, поистине палящий зной, который приносит с собой западный ветер. Впечатление такое, будто стоишь лицом к открытой духовке. Те 2—3 месяца, пока длятся сирокко, температура в тени поднимается до 40—45° (50—56 °С.— А. У.). Чтобы подышать свежим воздухом, нужно выходить на улицу на утренней заре, между 4—5 часами, так как сразу же после восхода солнца вновь начинается жара... Трава сожжена до самых корней. Кусты и деревья как будто вымерли. Почва приобретает твердость мостовой. Глинистые грунты растрескиваются".
И. Блютген „География климатов"

И вот наконец

Воинственные тучи грозовые
Блистают, словно кручи снеговые.

Как стяги — их зарницы огневые,
Как рев слонов — раскаты громовые.

Обильны травы там, где ливень, хлынув
На лес, из туч, небесных исполинов,
Заворожил затейливых павлинов,
Что пляшут, опахалом хвост раскинув.

Сверкают мириады капель, бьющих
По чашечкам цветов, нектар дающих.
По сотням пчел, роящихся и пьющих
Медовый сок в кадамбы мокрых кущах.
Рамаяна, ч. 28 „Слово Рамы о поре дождей"

Это чудесное превращение погоды случается в конце мая — начале июня. Как оно происходит и откуда берут силу животворные дожди? На этот вопрос пробовали найти ответ еще авторы древнеиндийского эпоса и, надо сказать, подошли к истине довольно близко.

На горы походят, клубясь, облака в это время,
Живительной влаги несущие дивное бремя.
В себя океаны устами дневного светила
Всосало брюхатое небо и ливни родило.
Рамаяна, ч. 28 „Слово Рамы о поре дождей"

Действительно, влага, выпадающая с муссонными дождями, является испарившейся водой Аравийского моря, но чтобы эта вода смогла достичь берегов Индии и даже дойти до предгорьев Гималаев, требуется значительная перестройка циркуляции атмосферы над Индийским океаном, и происходит она следующим образом. Зимний северо-восточный муссон генерируется зимним сибирским максимумом давления. По пути к Индии он огибает Тибет и Гималаи и непосредственно над ее территорией иногда принимает чисто восточное или даже западное направление (на западе полуострова Индостан). В Индии с приходом северо-восточного муссона устанавливается сухая и малооблачная погода, в Южный Китай, на Филиппины и в Малайзию он приносит дождь.

С апреля внутритропическая зона конвергенции, расположенная над Индийским океаном, начинает смещаться к северу вслед за солнцем. Южнее ее устанавливаются юго-западные ветры, представляющие собой пассат южного полушария, который пересек экватор и отклонился вправо от своего начального направления под действием силы Кориолиса.

Когда ВЗК занимает наконец в июле крайнее северное положение на линии юг Аравии — пустыня Тар — предгорья Гималаев, колоссальные пространства Индии, Аравийского моря и Бенгальского залива оказываются охваченными юго-западными ветрами. Именно эти ветры, летние муссоны, и переносят океаническую влагу на континент.

Главная проблема прогноза поведения юго-западного муссона заключается в правильном предсказании срока его наступления (судя по многолетним данным, он колеблется в диапазоне трех недель), а также ожидаемого количества осадков, которое может отклоняться от нормы на 20—25%; кроме того, желательно знать, когда наступят наиболее дождливые периоды внутри уже установившегося муссона. Муссонные осадки выпадают, как и положено для ВЗК, в периоды отдельных ливневых штормов. Первый шторм наступает внезапно (он называется „взрыв муссона"), а последующие группируются в более или менее компактные дождливые периоды.

В промежутках между ливневыми штормами стоит очень влажная и жаркая погода. „...Становится очень душно и жарко — настолько, что эта жара угнетает больше, чем в жаркий сезон, при значительно более высокой температуре. Воздух кажется тяжелым теплым одеялом... Все, что сделано из дерева, разбухает, и лишь с трудом удается закрывать двери и окна. Обувь и вообще все кожаные изделия покрываются толстым слоем плесени. Плесневеют книги, бумага отсыревает, белье в шкафах становится влажным, и часто при этой гнетущей жаре необходимо все же поддерживать огонь в камине, чтобы хоть в какой-то степени нейтрализовать воздействие влажности".
И. Блютген „География климатов"

Климат тех областей земного шара, в которых преобладают муссонные изменения циркуляции атмосферы и погоды, называется субэкваториальным: на океанах погода, типичная для ВЗК, зимой сменяется погодой, характерной для пояса пассатов, на материках чередуются зимний и летний муссоны. Субэкваториальный климат проявляется на обширных пространствах Южной Америки, Африки, Южной Азии, Северной Австралии, на необозримых просторах трех океанов в зоне примерно между 10—15° северной и южной широты от экватора. Интересно наблюдать за погодой на внешней границе субэкваториального пояса, где летний режим неустойчив. Например, на Панамском перешейке между Северной и Южной Америкой практически ежедневно можно видеть, как борются между собой ВЗК и зона пассатов.

„Я находился в Бокас-дель Торо, и мне предстояло проплыть сорок миль в направлении города Колон, чтобы попасть на побережье залива Чирики. Я очень торопился... а добраться можно было только на парусной лодке — каяке. Но каяки ходят без расписания и обычно дожидаются ветра, однако ветра не было — солнцестояние загнало меня в тупик... Пассатные ветры сдвинулись к северу, а на широту Панамского перешейка переместилась экваториальная штилевая полоса... Бывали дни, когда чередовавшаяся дневная жара и ночная прохлада создавали грозовой цикл морских и сухопутных бризов, но влажный штилевой воздух продолжал висеть над землей. Бывало и так, что пассатные ветры возвращались, и тогда обезумевшие челноки, не дожидаясь, пока ослабнет ветер, устремлялись туда, куда им надо было доплыть. Проходили дни, а порой и недели, когда ветра не было, и под неподвижным воздухом поверхность моря выглядела как лакированная, а солнце казалось совсем рядом и неистово жгло сквозь тонкую дымку".
А. Карр „Наветренная дорога"

Погода в зоне субэкваториального климата в большей или меньшей степени напоминает погоду индийского муссона, причем последствия запаздывания летнего муссона или малого количества осадков в хозяйственном отношении тоже сходны с тем, что происходит в Индии. Особенно бедствуют в таких ситуациях так называемые страны Сахеля в Африке. Если в Индию летний муссон приходит каждый год, то в странах Западной Африки, лежащих примерно между 12 и 17° с. ш., летних дождей может вообще не быть год, два, а то и семь лет подряд. Тогда здесь наступает бесконечная засуха, несущая с собой голод, болезни, смерть. Так было в 1969—1973 гг. в Чаде, Нигере, Буркина-Фасо (до августа 1984 г. Верхняя Вольта), Мали и Сенегале. Великая засуха XX в. была связана с тем, что ВЗК, обычно продвигающаяся сюда в летние месяцы с Гвинейского залива, в те годы почему-то не пошла дальше прибрежных районов. В Либерии, Гане, на юге Нигерии шли проливные дожди, а всего в 600 км от побережья Гвинейского залива за несколько лет с неба не упало ни капли. А ведь это районы, „привыкшие" получать с летним муссоном по 500—1000 мм осадков в год!

Пейзаж Сахеля — полупустыни и травянистые саванны. В короткие периоды летних дождей все это оживает и зеленеет. В остальное время деревья саванны сбрасывают листву, трава желтеет и сохнет... Именно так выглядел Сахель шесть долгих лет Великой засухи (1969—1974 гг.). Немудрено, что жители этих районов — и кочевники, и оседлое население — двинулись на юг, навстречу благодатным дождям. Север Сахеля обезлюдел, в южной его части выросло множество городов и поселков, из-за чего возникли большие трудности в снабжении населения продовольствием. Был создан специальный „Межправительственный комитет по борьбе с засухой в странах Сахеля". От засухи пострадало около 25 миллионов человек.

Засуха 1969—1974 гг. относится хотя и к редким, но не совсем уникальным явлениям природы. Например, в Чаде близкие условия несколько раз отмечались в периоды 1893—1924 и 1936—1947 гг., а в 1926—1936 и 1950—1964 гг. здесь прошла серия проливных дождей и наводнений. Вообще климат и погода субэкваториального пояса Земли склонны к большим контрастам, что делает жизнь в этих местах очень нелегкой.

„Когда трагедия, вызванная многолетней засухой, достигла апогея, пошел дождь. На всей территории Сахеля небо обрушилось на землю. Люди сходили с ума от счастья, бегали под струями дождя, смеялись, кричали. Но радость продолжалась недолго: огромные пространства земли в Чаде, Нигере, Верхней Вольте, Мали и Сенегале оказались покрыты водой. Посевы были уничтожены, бесчисленные деревни унесены потоками воды... и самое страшное — оказались перерезанными дороги, по которым можно было доставить продовольствие в голодающие провинции".

Это отрывок из книги О. Будревича „Эта проклятая засуха". Далее в той же книге приводится философский ответ старосты селения Уэлесебугу в Мали на вопрос о будущей погоде, заданный ему в самый разгар засухи: „Будет не слишком плохо, если прекратится засуха и пойдут нормальные дожди. Однако слишком хорошо тоже не будет, потому что, когда пойдут нормальные дожди, прилетит муха цеце..."

Эта краткая характеристика субэкваториального климата является простым, но очень убедительным доказательством ошибочности представлений о тропических странах как о „райских кущах".